“老赵,去杨家村。”刘平说。
车子掉头,朝城外驶去。
车厢里很安静,只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
杨淑红坐在后座,一言不发,眼泪不停地流。
刘文民坐在她旁边,握着她的手,也不知道该说什么。
江月坐在另一边,轻轻拍着婆婆的背,无声地安慰着。
刘平坐在副驾驶,从后视镜里看着母亲。
母亲的眼泪不停地流,但她不哭出声,只是默默地流着,用手帕擦着,擦不干。
他想起刚才孙玄说的话——“安慰安慰大姨,别让大姨哭得太厉害。”
可现在,他看着母亲那样子,知道什么安慰都没用。
那是她的娘,生她养她的娘。
这个时候,任何语言都是苍白的。
车子驶出县城,上了去杨家村的土路。
路不好走,颠簸得厉害,但没人抱怨。
杨淑红终于开口了,声音沙哑得几乎听不清:
“小平……你姥姥……真的不行了?”
刘平沉默了一会儿,点点头:
“刚才玄子来找我,说姥姥快不行了,让我们尽快回去。”
杨淑红的眼泪流得更凶了。
她捂着嘴,不让自己哭出声,但肩膀剧烈地抖动。
刘文民把她搂进怀里,轻轻拍着她的背。
他张了张嘴,想说什么,却什么都说不出来。
车厢里再次陷入沉默,只有压抑的抽泣声。
刘平看着窗外,心里也堵得慌。
他转过头,看着母亲。
母亲还在流泪,但已经不哭了。
她就那么看着窗外,看着那些熟悉的田野、村庄,看着那条通往娘家的路。
这条路,她走过无数次。