现在想起来,心里忽然有点发毛。
他说不上来为什么。
就是那种“有什么事要发生”的感觉。
他掐灭烟,摇下车窗,把烟头弹出去。
烟头落在地上,火星溅了一下,灭了。
他盯着那点火星,一直盯着。
直到它彻底熄灭。
——————
周老头在凌晨三点回到七里铺。
医院的椅子太硬,坐得他腰疼。护士说探视时间过了,让他明天再来。他没争,只是点了点头,就出了医院大门。
公交车早停了。他舍不得打车,走了一个多小时,从南区走到七里铺。
巷子里黑漆漆的,路灯坏了好几盏,没人修。他摸黑走到家门口,掏出钥匙,手抖得插不进锁孔。
插了好几次,终于插进去了。
门开了。
屋里很黑。他没开灯,直接走进里屋,坐在床边。
床是空的。
老伴不在。
他坐在那儿,盯着墙上那张结婚照。
照片是黑白的,五十多年了,边角已经发黄。照片上的两个人很年轻,笑得很好看。
他盯着那张照片,盯了很久。
然后他低下头,用手捂住脸。
肩膀开始抖。
没有声音。
只是抖。
——————
凌晨四点,钱宏达在那栋三层小楼里还没睡。
他坐在老板桌后面,面前的烟灰缸里塞满了烟头。桌上摊着一份七里铺的进度报告。
孙大牙已经把周家的情况报上来了。
老太太住院,老头签字是迟早的事。
刘家的小卖部冰柜坏了三天,今天下午刘老板打了十几个电话找人修,都没修好。明天再坏一天,他就该撑不住了。