他没有回家。他换了一个球馆,继续投。
现在他21岁了,在洛杉矶,在西部决赛的前夜。他还是在投。
手机在背包里震了一下。他没有理会。又震了一下,然后停了。他继续投。
直到投进整整一百个罚球,他才停下来。他在心里算了一下,命中率大概八成出头。不够。在季后赛里,罚球线上的每一分都可能是决定性的。他需要九成以上。明天继续。
他走到场边坐下,打开手机。是菲尔·杰克逊发的消息:“早点休息。”
科比盯着屏幕看了几秒,打了一行字,又删掉了。最后他只回了一个字:“好。”
他靠在墙上,闭上眼睛。脑海里开始播放录像——不是今天训练的录像,是火箭队过去几场比赛的录像。皮蓬的防守习惯、奥拉朱旺的协防时机、巴克利的低位脚步。每一个画面都像是被慢放了一样,在他脑子里一帧一帧地过。
皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球,这是他多年的习惯。如果他在第三次运球的时候变向,皮蓬的切球就会落空。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候,喜欢先迈右脚,这零点几秒的差距可以让他多一次传球的时间。巴克利在低位转身的时候,轴心脚总是右脚,如果能提前预判……
他睁开眼睛,拿起手机,给训练师发了一条消息:“明天早上六点,我需要一个人帮我做录像分析。”
对方秒回:“明天西部决赛前一天,你不休息?”
“不休息。”
“……好。”
科比站起来,收拾好东西,走出训练馆。洛杉矶的夜风温暖而干燥,远处的城市灯火璀璨。他上车,发动引擎,驶出停车场。
车里很安静。没有音乐,没有广播,只有发动机低沉的轰鸣。他喜欢这种安静。安静让他能思考。
等红灯的时候,他看了一眼窗外。
路边有一块巨大的广告牌,上面是奥尼尔的照片,旁边写着“MVP”。
他移开视线,继续开车。
他知道自己的名字也会出现在某些广告牌上,在洛杉矶的某个角落,在费城,在纽约。
但那些不是他关心的东西。
他关心的东西在明天的录像里,在后天的比赛里,在皮蓬的防守习惯和奥拉朱旺的协防时机里。
他关心的东西,是赢。