菲尔·杰克逊最后出现在记者面前。他的脸上依然是他标志性的平静表情,仿佛西部决赛只是一场普通的常规赛。
“菲尔,”记者问,“你对火箭有什么特别的准备吗?”
杰克逊想了想,嘴角微微翘起:“我认识斯科蒂很多年了。我们一起赢了六个冠军。我知道他的习惯,他的偏好,他的弱点。他也知道我的。这轮系列赛,会像一盘棋。”
“你觉得谁会赢?”
杰克逊没有直接回答。他站起来,整理了一下西装。
“篮球比赛不是靠说的。是靠打的。23号,斯台普斯中心,我们会给出答案。”
他转身走向办公室,步伐从容。
训练馆外,洛杉矶的阳光明媚得有些刺眼。
这座城市正在等待它的球队开启新的篇章——一个属于OK组合的篇章,一个属于紫金王朝的篇章。
而在休斯顿,三个加起来超过100岁的老将,正在做着同样的事情——训练、准备、等待。
老兵不死,他们只是需要一场又一场的战斗来证明——自己还活着。
洛杉矶的夜幕落下时,科比还留在训练馆里。
球馆的灯光已经熄灭了大半,只剩下最远处两盏灯还亮着,将半块球场照得发白。自动发球机安静地立在底线,篮球散落在地上,像是一片橙色的陨石坑。
科比站在罚球线上,手里握着一颗球。他的训练背心已经湿透,短裤上沾满了地板上的灰。汗水沿着鬓角滴落,在地板上发出细微的声响。
他已经在这里练了三个小时——从下午四点开始,先是两个小时的有球训练,然后一个小时的力量,最后回到球场投篮。队友们早就走了,工作人员也不敢来催他。
投丢了一颗。他走过去捡起来,回到罚球线,深呼吸,再次出手。球空心入网。
他在心里默默记着数——今天罚球的手感不对。
出手点太高了,手指的拨动不够柔和。他闭上眼睛,在脑海里把动作拆开、放慢,想象自己的手像是机械臂一样精确。
睁眼。出手。命中。
下一个。出手。命中。
下一个。出手。偏了。
他骂了一句,走过去捡球,回到罚球线。这个动作他重复了上千次,上万次,从他在意大利的少年时代开始,就在无数个空荡荡的球馆里重复着同样的动作。
那时候他还是个孩子,父亲在意大利联赛打球,他就跟在后面,在那些欧洲的小球馆里投篮。
没有人逼他,是他自己要去投的。他记得有一次,球馆的管理员要锁门了,发现他还在投,用意大利语骂了他一顿。他听不懂,但他知道那是什么意思——该回家了。
他没有回家。他换了一个球馆,继续投。