那些镜子里的脸。
都是它曾经拥有过的脸。
它活了三万年。
换了三万张脸。
每一张脸都在镜子里留下倒影。
每一张脸都不是它自己。
它不知道哪张脸才是真正的它。
它坐在祭坛中央。
闭着眼睛。
没有脸。
只有一片光滑的、空无一物的、像剥了壳的熟鸡蛋一样的皮肤。
柳林站在祭坛边。
它没有睁眼——它没有眼睛可以睁。
但它开口。
声音不是从脸的位置发出的。
是从胸腔。
“你来了。”
柳林说:
“你等的人是谁。”
它说:
“等一个能告诉我——”
它顿了顿。
“我是谁的人。”
柳林沉默。
它说:
“三万年了。”
“我换过三万张脸。”
“每一张都有人喜欢。”
“有人害怕。”
“有人追随。”
“有人背叛。”