到家的时候快三点了。
宋时掏出钥匙开门,四合院的大门吱呀一声推开,月光哗地洒了一院子。葡萄架还在,藤蔓已经有些枯黄,几片叶子挂在上面,被风吹得轻轻晃。
他们穿过院子,走到正房门口。
这里是爸爸妈妈的房间。
自从妈妈跟爸爸出门后,这间屋子就没人住了。宋时也不知道自己为什么想进来,就是觉得……想进来。
他推开门。
屋子里很暗,窗帘拉着。空气中有一股淡淡的香味,是妈妈常用的那款洗衣液的味道。宋时站在门口,深深地吸了一口气。
宋瞳已经走进去了,站在床前,伸手摸了摸叠得整整齐齐的被子。
“被子晒过。”宋瞳说,“妈妈走之前晒的。”
宋时走过去,在床边坐下。床单是浅蓝色的,洗得发白,但很干净。妈妈总是把家里收拾得一尘不染,明明工作那么忙。
“哥,你觉不觉得,妈妈好像什么都会?”宋瞳忽然说。
“什么都会?”宋时想了想,“她不会做饭。”
“那是因为妈妈会的东西太多,所以不用再会做饭了。”
宋时点点头。
他躺下来,把脸埋进枕头里。枕头上也有妈妈的味道,淡淡的,像阳光和洗衣液的混合体。
“宋瞳。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“你说妈妈会不会有一天忽然不见了?”
宋瞳沉默了很久。
“什么意思?”
“就是……”宋时不知道怎么措辞,他翻了个身,看着天花板,“妈妈跟我们不太一样,你有没有觉得?有时候她说的话,她用的词,她懂的那些东西,都不太像……不太像周围的人。”
宋瞳皱了皱眉。他是那种不会轻易放过任何疑点的人,哥哥这么一说,他脑子里立刻开始回放那些画面——
妈妈从不说“太落后了”,她说“太复古了”。
妈妈从不觉得一个三十岁的女人没结婚有什么问题。
妈妈会用一种很奇怪的语气说起那些他们还没学到的历史事件,像是……像是她经历过一样。
“你还记不记得,”宋瞳慢慢地说,“妈妈说过一句话,她说‘我小时候看的那个版本不是这样的’。”