一笔一笔像刻上去的。
右下角缺了一块。
她说那是她爹的图。
她爹叫老拾。
画了三十年。
三年前下渊,说三天回来。
没有回来。
缺的那一块,就是她爹没画完的最后一页——星核。
张远把图接过来。
看得很慢。
星芽说她自己画不出这样的图。
她爹画的图是活的。
她画的是死的。
“你画不出活图,不是手笨。”张远说,“是你看错了东西。”
“你看的是图。”
“图是死的。”
“星是活的。”
“你要看的不是图,是星怎么动。”
这是他从断岳城带出来的东西。
他教了三年拳,从来不给学生讲招式。
他只教他们“看”——看兵的锋,看人的气,看断口是平是斜是崩是卷。
招式是死的,看见了才是活的。
这个道理,他教了二柱,教了阿满,教了小幺。
今天他把同一句话,说给了一个拾星人的孩子。
他让她闭上眼。
听风。
风从西南来,带着湿气。
湿气从底下上来。
底下有井。
井是干的。