“哪四个字。”
商九龄把手从袖里拿出来,摊开。手心里什么都没有。
“处理证人。”他说。
窑里没有声音。
“证人是谁。”叶孤鸿说。
“你。”
叶孤鸿看着他。他没有动,也没有说话。
“这一道令,”商九龄说,“我领了。”
“什么时候动手。”
“令上没写日子。”商九龄说,“没写日子的令,意思是——什么时候都行。”
他停了一下。
“也就是说,”他说,“我说什么时候都行。”
【切换】临安·城北废窑·正月初一·卯末】
两个人隔着七八步站着。
“十五年了。”商九龄说。
叶孤鸿没有答。
“靖康那年,我们在应天府第一次见面。”商九龄说,“你那时二十出头。”
“你二十四。”
“我二十四。”商九龄说,“那一年我接了第一个差事。”
“杀人的差事。”
“杀人的差事。”商九龄说,“我这一辈子只做过一件别人不知道的事。”
叶孤鸿看着他。
“哪一件。”
“我第一次动手,”商九龄说,“在船上。”
“船上的那七个。”
“是我解缆的。”
窑口那只灯早就灭了。两个人的脸都不清楚。
“我后来每一年都记着一个数。”商九龄说。
“什么数。”
“我埋过的。”
叶孤鸿的手在袖子里动了一下。