“你回去吧。”他说。
收尸人转身要走。
“等一下。”商九龄说。
他从袖里摸出一样东西,放在案角。
是一小块饼,硬的,边上有一个牙印。
“这个东西,”他说,“不是我的。”
收尸人看着那一块饼。
他没有拿。他站着看了一会儿,转身走了。
商九龄站在案后,把那一块饼留在案角上。
【切换】临安·官舍·正月初一·酉时】
闻人默来了官舍。
他要了一张纸,一支笔。顾惊澜把纸笔推过去。
闻人默把纸摊在膝上,用手把纸的四边摸了一遍。
“这一页我不用。”他说,“我要用我自己的。”
他从怀里摸出一个布包。布包打开,里头是一叠很旧的纸,纸边都是毛的。
他抽出一张,摊开。
“这是第几页。”顾惊澜问。
“第十四页。”闻人默说,“上一页在五国城写的,写的是他念的那三千七百。”
他把手按在纸上。
“这一页写什么。”
“写鼓。”闻人默说。
“怎么写。”
“不写鼓。”闻人默说,“写敲鼓的人,和听鼓的人。”
他把笔蘸了墨。笔尖落在纸上,一笔一笔往下走。
他看不见字,写得很慢。一页写了小半个时辰。
写完,他把笔搁下,把纸摊在灯下晾。
顾惊澜看了一眼。
纸上的字一笔一划,很正。
末了一行写的是:正月初一,临安有鼓。敲的人不知,听的人不说。
她把这一行看了很久。
“这一句,”她说,“写得太干净了。”