万俟卨把册子摊开。
“我今天问了他三遍名字。”他说,“三遍一样快。”
“那就是真的。”
“真的。”万俟卨说,“真的也一样麻烦。”
他把册子合上。
“名字真的,话可以是假的。”他说,“名字假的,话也可以是真的。”
“中丞想说什么。”
万俟卨站起来,走到门口。
“你们这一行,”他说,“问的一直是名字。”
“是。”
“我以后要问的不是名字。”万俟卨说,“是时辰。”
他走了。
商九龄在案后坐了很久。
案上那根竹管还在案角,砚台压着半根。
【切换】临安·官舍·正月初一·亥时】
顾惊澜把格纸摊开。
她在最底下添了一行。
添的是:靖康元年冬,江心,七人。解缆者一人。
写完,她把笔搁下。
叶孤鸿在旁边看。
“你写这个做什么。”他说。
“他今天自己说了。”顾惊澜说,“他说那七个是他解缆的。”
“那是十五年前的事。”
“十五年前的事,我今天才第一次听见有人承认。”顾惊澜说,“承认过的事,一句是一句。”
她把那一行圈了一下。
“这一行我留着。”她说,“留着,将来要还给他一句。”
“还什么。”
“还一句‘我知道了’。”顾惊澜说,“别的不要。”