“鲁。”
“哪两个字。”
鲁主簿顿了一下。
“上鲁下鲁。”
万俟卨看着他,看了很久。
“你这一句答得慢。”他说。
鲁主簿没有开口。
“慢就是要想。”万俟卨说,“真的名字不用想。”
他把册子夹在腋下,转身往外走。走到门口,他停下。
“这一行,”他说,“我先不动。”
他走了。
鲁主簿站在原地。过了一会儿,他低头看了看自己那只托过绢的手。
【切换】临安·城西小院·十二月三十·亥时】
少年回来了。
他进屋的时候,两只手是黑的。
顾惊澜拉过他的手看。
手上沾的是灰——很细的灰,颜色发暗。
“里头有灰。”她说。
少年点头。他今天从鼓背那道小门钻进去,鼓腔里那层皮落下去,鼓腔底下积了一层灰。
顾惊澜拿湿布给他擦手。擦到第三遍,她停下来。
“灰是干的。”她说。
少年看着她。
“鼓腔里不潮。”顾惊澜说,“鼓是常放在屋里的。里头积了这么一层灰,说明这面鼓,有很久没人从背后进去过了。”
她把布放下。
“上一个看鼓的人,”她说,“看了十七年。他一定进去过。”
少年在墙上画。他画的是鼓的剖面——一个大圆圈,中间一道横线,横线下头一片填满了。
填满的那一片,他用炭涂得很重。
涂完,他指着那一圈横线。
“我知道。”顾惊澜说,“皮。”