收尸人不说话。
女子把话说下去:“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后,就不再唱了。两年前没的。”
收尸人看着她。
“那天来收她的人,”女子说,“不知道是不是你。”
收尸人点了点头。
女子往前走了半步。
“那一支曲,”她说,“你听过没有。”
收尸人摇头。
“她唱了一半就断了。”女子说,“后面那半支,是她教我的。师父说,那半支以后不要唱。”
她说着,把手拢在袖子里。
收尸人转身往里走。走了几步,他停下来,回头看她。
女子跟上来了。
他把她领到最里一排。那里有一棵树,歪着长,往南歪。
树底下有三个坟,土都平了。他指了指中间那一个。
女子在那座坟前跪下来。
她没有哭。她把袖子里的手拿出来,摊在膝上,手指头在空气里按了几下——按的是一支曲的指法。
按完,她站起来,从袖里摸出一只小匣。匣子里是一卷很细的线。
她把线绕在坟前的土上,绕了三道。
绕完,她朝收尸人行了一礼,走了。
送她出去的时候,收尸人一直没说话。
到了义冢边上,他忽然站住,伸手在地上划。
他划的是三横。三横之后,他画了一道弯。
女子看了很久。
“三道线,一个弯。”她说,“这是什么。”
收尸人又划了一遍,然后把手按在自己胸口。
女子看了半天,明白了一点,又没完全明白。她把手里的匣举了一举。
“这个线,”她说,“是绣东西用的。”
收尸人点头。
女子走了。
【切换】临安·无声司·十二月廿八·辰时】