“你们这里的漏,走得准不准。”
那人没有立刻答。他把手里那截浮箭放在案上。
“我的漏,”他说,“一天只差三刻。”
“那它现在是快了,还是慢了。”
“你怎么知道它不正。”
“我听更。”闻人默说,“这十天的更,一天比一天快。一更快一点,五更就快一刻。”
那人站在案边,没有说话。
“更夫的手不会自己快。”闻人默说,“他看漏,漏里的箭走到线上,他就敲。箭走得快,他就敲得快。”
他伸出手,在空气里比了一下。
“你们的漏,多少年一换箭。”
“箭是三年一换。”那人说,“换箭是大事,要报。”
“上一次报是什么时候。”
“去年冬。”
闻人默把手按在案上,摸到那截浮箭。他的手指在箭身上走,走到一处,停住。
“这里有一道刮痕。”
那人低头看。箭身上确实有一道刮痕,很浅,在靠近下端的地方。
“这道痕,是新的。”闻人默说。
那人把浮箭收起来,放进袖里。
“你叫什么。”他问。
“闻人默。”
“我姓陆。”那人说,“陆听白。”
他把案上一本册子翻开,写下两行字:十二月十一,闻人默来。更速。
写完,把册子合上。“这本册子一年一本。”他说,“今年的这一本,我要留一份抄件。”
“留抄件做什么。”
“留了,将来有人问,我有话答。”陆听白说,“我是守时间的。守时间的人,最后守不住时间。所以我得留点别的。”
【切换】临安·大理寺堂·十二月十二·辰时】
十二月十二,堂上又问了一回。
审的人今天没有问案。他从卷宗底下抽出一张纸,摊在案上。
“这一张,”他说,“上头的字,你认得吗。”
堂下的人看了一眼。那张纸上写着六个字。
“我不认得。”他说。