【切换】临安·城南的饼摊·十一月廿四·巳时】
叶孤鸿走的时候,老汉叫住他。
“先生。”
“嗯。”
“给我钱的那个人,”老汉说,“他没有手。”
叶孤鸿停下。
“什么意思。”
“他戴着袖子。”老汉说,“两只手都拢在袖子里。递钱的时候,是袖子里出来的。钱掉在筐里,他让我自己捡。”
“他的脸。”
“看得见。”老汉说,“四十上下,眉毛很淡。”
“说话什么样。”
“说话少。”老汉想了想,“他说话,末一个字总是轻。”
叶孤鸿问:“他来几回。”
“两回。第一回给我钱,第二回让我送去狱里。”
“什么时候。”
“头一回是十月里。”老汉说,“那天冷,我在桥上等了一个时辰。”
【切换】临安·柳家铺子·十一月廿四·午】
柳家的铺子在城东,门面不大,招牌上写三个字:柳记文房。
铺子里卖的东西很杂:纸、笔、墨、砚,还有一样别人不卖的——状纸。状纸是现成的,一沓一沓,按着不同的案子分:争田的、争屋的、离妻的、讨债的。买的人只要在空处填名字。
叶孤鸿进去的时候,柜台后头坐着个中年人,正在修一支笔。他修笔不用刀,用牙——把笔头咬一咬,再用手捻。
“买什么。”
“写信。”
“信纸在左边第三格。”
“我要人写。”
中年人抬眼看了他一下。他的右手食指和中指上有很深的一层墨痕,洗不掉的那种——不是写字染的,是长年累月按在纸上磨出来的。
“写给谁。”
“写给北边。”
中年人把笔放下。他站起来,走到门口,把门板合上一半。合完,他回身,把柜台上的东西推到一边。
“进来坐。”他说。