“这一手,”他说,“是最后一手。”
“最后一手是什么。”
“最后一手,是把棋盘掀了。”
屋里没有人接话。灯芯烧短了,火苗歪了一下,又立起来。
“那三张谱,”闻人默说,“最后一步都落在这个位置上。落在同一个空上。”
“落在空上,是什么意思。”
“意思是,”他说,“写谱的人一步一步地,把人往这儿带——带到他自己也不知道的一步上。到了那儿,就没有棋了。”
叶孤鸿把那一枚铜钱(白棋最后的一子)从棋盘上拈起来,放在掌心。
“三张谱,三个局面,走到最后都是这一步。”他说,“那这三张谱,就不是三个案子。”
他把铜钱合在手里。
“是一张。”
【切换】临安·城北废窑·十一月廿三·酉时】
傍晚,叶孤鸿上了坡。
少年在窑口等他,火已经起了。两个人一左一右坐着。
叶孤鸿从怀里把三张棋谱拿出来,摊在膝盖上。他不给少年看,只自己看着。
“我要写一封信。”他说。
少年听着。
“我不认字。”叶孤鸿说,“我认得的字,不够写一封信。”
他停了一下。
“所以要找人替我写。”
少年拿炭,在板上写:找谁。
“找一个会写字、又不怕死的人。”叶孤鸿说。
少年想了想,又写:什么样的人不怕死。
“不是不怕死。”叶孤鸿说,“是知道写了这封信以后,自己会死,还是写。”
他把三张棋谱收起来,放进怀里。
“这样的人,我认识一个。”他说。
窑里的火小下去。少年往火里添了草,火又起来一点。坡底下有梆子响,一下,一下,从东边过去,往西边去。
【切换】临安·大理寺狱·十一月廿三·辰时】
早上,狱丞来了一趟。