“他问的事,跟别的人不一样。”
老陶把木托盘换了个手。“我不知道他在堂上问什么。”
“他问我母亲是哪一年没的。”
老陶没有接。
“我问你一件事。”里面的人说,“你送饭十九年,有没有人问过你家里的事。”
“没有。”老陶说,“他们不问。他们只问我想不想活。”
里面的人把碗放下。
“这个人,”他说,“问的那几句,我答不上来。”
老陶站着听了一会儿,把托盘抱起来。
“你答不上来的,”他说,“他们也不要你答。”
他往外走。走到廊口,他停住,回头看了一眼那扇门,又看了看廊子上挂的灯——灯油少了,火苗短,廊子中间那一段是黑的。
他伸手把灯芯拨了拨。火苗蹿起来一点,照见墙上一道旧痕,是很多年前有人用铁器刮的。
他把手收回,走了。
【切换】临安·御史台值房·十一月初三·夜】
那天夜里,值房的灯一直亮到四更。
何铸写了三张纸,撕了三张。
第一张写的是案情的几条,写到一半,他把纸揉了。
第二张写的是几句判语,写完看了一遍,撕成两半。
第三张他写得最长。写完了,他没有撕,把它放在案上,看了很久。
那张纸上最后写的是两行。第一行是:此案关乎国是,非一狱吏所能定。第二行只写了两个字,没有写完。
四更的时候,他把三张纸——两张撕碎的,一张没撕的——都收到一起,走到屋角的火盆边,蹲下去,点了。
纸烧得慢。第一张烧完,第二张压在下面,压着的火弱,冒烟。他用一根铁签把纸挑开,让火进去。
三张纸烧完,他把火盆里的灰拨了拨,让它散开。站起来的时候,他的膝盖响了一声。
【切换】临安·御史台档房·十一月初三·夜】
那天夜里,录事把白天的记录抄进档。
他抄了两页,抄到第三页中间那一句时,笔停了。
那一句是他自己写的:此身之字,年久,不可辨其真伪。
他坐着看这一句,看了很久。
然后他从案底下摸出一张纸——不是档纸,是他自己买的,纸厚,泛黄。他把白天看见的照抄下来:背上刺四字,尽忠报国。
抄完,他把这张纸折起来,收进自己的书袋。书袋底下压着一本书,书页翻卷了,他把这张纸塞进书页之间,塞得很深,深到自己也要翻开才找得到。