同一个位置——棋盘正中的那一个星位。
他把手按在那个位置上,按了按。土是平的,上面什么也没有。
“最后一手都一样。”他说。
牢里没有别人。说完这句,他把三张纸收起来,叠好,压在草底下。
他把三张纸收好,坐着等饭。廊子外头有人走动,脚步声从这头到那头,又从那头到这头。
【切换】临安·大理寺狱·十一月二十·午】
午前,第四张纸包到了。
老陶把纸包推进门洞。这一回他多看了两眼——包纸不是旧报纸,是一张干净的纸,纸面发白。
里面的人拆开,把纸摊在膝盖上,先看纸,再看画。
看了一会儿,他把前面三张也拿出来,四张并成一排。
四张里,三张的纸发黄发暗,边上有旧的折痕;第四张的纸是白的,折痕只有一道,是新的。
他把第四张拿起来,对着廊子的光看。纸背透出来的帘纹很细,一道一道,比另外三张密。
他把四张纸收起来,叠好,压进草底下。然后用指头在门洞那边敲了三下。
老陶在外头听见了。
“怎么了。”
“第四张,”里面的人说,“不是从北边来的。”
“从哪儿来。”
“从这儿。”里面的人说,“从城里。”
老陶把木托盘换了只手,没有说话。廊子里的风把他衣角掀了一下。
他把门推上。门是木头的,关上去的时候门轴响了一声。响完,廊子里就静了。他没有马上走,在门外的暗处站了一会儿。
天冷,廊上那盏灯的油冻住了一半,火苗矮。他把灯罩上的灰擦了一下,灯亮了一点。借着这点亮,他看见廊子墙上刻着一行小字——是早年狱卒们刻的,刻的是各人看管过的日子。他数了数,自己刻的那一行最长。
第二天下午,老陶把那个小方块烧了。他蹲在廊外的墙根,火很小,烟细。烧到最后,纸角上那几个字还看得见,字在火里先变成暗红,再变成黑。
他用脚把那一点黑踩进土里。