“你是主帅。”
“我做主帅的时候,报的数比这个多。”
“现在少了多少。”
“不知道。”
主审的人把一本名册推过去。“这是我们调的。你数一数,数完了说一句‘对’,我们就记下来。”
他低头看那本名册,看了很久。
“少了两页。”他说。
堂上静了一下。
“哪两页。”
“第三卷的前两页。”他说,“那两页上,是我营里的人。”
主审的人把名册拿回来,翻了一遍。翻完,他把册子合上,往案边一放。
“你没看错。”他说。
“我认得出自己的字。”
主审的人在纸上写了四个字。写的时候,手比刚才慢。
录事凑过去看。那四个字是:名册缺页。
【切换】临安·大理寺狱·十月二十·二更】
二更过后,老陶提着灯巡廊。
巡到尽头那一间,他照例站一站。灯举高一点,从门洞里照进去。里面的人躺着,背对着门,一动不动。
老陶站了一会儿,把灯往下放。
灯往下放的时候,光扫过墙根。他看见墙根上那一层砖,有一块砖上刻着字。他蹲下去,把灯凑近。
那个字他已经看过了——今天下午送饭的时候看过一眼,没看清。
现在看清了。那是一个“郑”字,底下还有半个字,被泥皮盖住。
他伸出手,想抠那块泥皮,手到了半路上又缩回来。
他把灯举起来,照着那一行刻痕看了很久。刻痕很浅,刻的人当时手上没有力气。
“十七年了。”他说。
他站起来,往廊子外走。走了两步,他把灯换到另一只手上,回头又看了一眼那扇门。门里的黑暗和别处一样,看不出哪一边是墙,哪一边是床。
走到廊子口,他停下来,从怀里摸出一样东西——是一小块干了的饼,硬得能砸响。他把饼掰下一小块,塞进嘴里,慢慢地嚼。
嚼完了,他才继续往前走。灯在他前面一点一点地晃,廊子里就跟着一点一点地亮,又一点一点地黑。