“巷子里。”小孩说。
“巷子里谁唱的。”
“不知道。上个月听着像,这个月听着也像。”
那人走了。推车卖饼的老汉从这儿过,听见那几句哼,把车停了一下。他不识曲,只觉得那调子眼熟,像是在哪儿听过。他想了想,没想起来,把车推走了。
桥下的水在流,水面上漂着几片叶子,从北边来,往南边去。
【切换】临安·无声司·十月十九·未时】
商九龄的案上,放着一份从大理寺送来的抄件。
他一份一份看,看得不快。看到第二页上“不语”两个字,他停了一下,用指头点住。
“这个字,改过。”他说。
送来的人答不上来。
“原来写的是什么。”
“回大人,小的不知。”
商九龄没有再问。他把那一页翻过去,接着往下看。看到第三页,他停住了——那一页上,是军中的几句话的原文,一句一句抄着。
他把这一页抄下来,抄在自己的一张小纸上。
抄完,他把那张小纸折起来,压进案头那本书底下的旧纸里。那一叠旧纸,现在是第九张。
【切换】临安·教坊司·十月十九·申时】
大宴前一天,教坊司里忙。
柳眉生在院里点人。点完了,她回屋,把那个孩子叫过来——那个名字写进门籍的孩子,今年八岁,长得瘦。
“明天人多。”她说,“你跟着我,不要说话。人家给你东西,你摇头。人家问你是谁,你说是教坊司的杂役。”
孩子点头。
苏锦儿在旁边把谱卷起来,卷好,收进匣子。她收的时候,看了柳眉生一眼。
“明天唱到第三段,”她说,“要是有人动,我停不停。”
“不停。”柳眉生说,“唱到最后一拍,一拍不能少。”
她坐下来,把灯点上。灯芯新剪过,火苗立得很直。
【切换】临安·城北废窑·十月十九·酉时】
叶孤鸿在窑口坐了很久。
少年上来的时候,手里拿着一块饼。他把饼掰成两半,一半放在叶孤鸿脚边,一半自己拿着。
叶孤鸿没有吃。他看着坡底下。
坡底下的路上,今天走过一队人——不是兵,是挑担子的民夫,往南走。担子两头挂着箩,箩里是碎石头。
“南边的石头。”叶孤鸿说,“换成北边的了。”