“这块呢。”
少年摇头,意思是不知道谁的。
窑外面的天亮得差不多了。夕阳从窑口斜进来,照在干草上。叶孤鸿坐了一会儿,站起来。
“从今天起,你别上山了。”他说,“城西的院子也别去。”
少年看着他。
“有人要开始数人了。”叶孤鸿说。
【切换】临安·更楼·一更】
闻人默在更楼的底下坐着。
他不上去。他坐在底下,背靠着墙,膝盖上放着一张琴,琴横着,一只手搭在弦上,没有弹。
一更,鼓一响,梆子跟着响。
他数。
二更。三更。四更。五更。
数完了,他手指在弦上按了一下,没有出声。
“少了一声。”他说。
墙头上蹲着一只猫,猫跳下去,瓦片响了一声。
闻人默抬头。他不看——他看不见。他只是把脸抬起来,朝着鼓楼的方向抬起来,抬了很久。
“今天的更,是新的。”他说。
【切换】临安·秦桧私第·二更】
秦桧的书房里点着一盏灯,灯芯剪得很短,火苗只有豆子大。
案上摆着一方砚。砚盖是盖着的。他伸手把砚盖揭开——里头的墨还是满的,是上一年九月他盖上以后就没有动过的那一砚。
他拿水勺舀了三滴水进去,磨。
磨了很久,磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸,把笔蘸了,开始写。
他写得很慢。写完抬头看了看,把纸拿起来,对着灯看。灯太小,纸上的字要到火苗跟前才看得清。
他把那张纸折起来,折了三折,压在一本书底下。书是旧的,书脊上的字磨掉了一半。
他叫人来,说:“明天早上,把这方砚收起来。”
“收哪里。”
“收进匣子里。”他说,“砚不用天天开着。”
【切换】无声司·三更】
商九龄第三次抄那份名录。
前面两份已经抄好了,卷起来,各自压在一只竹管里。竹管上了蜡,封口处按了一个小印。甲乙两根已经上了架。