“这张格,”量的人说,“往哪儿送。”
“往刑部。”
“刑部看了,还是不知道她是谁。”
“刑部本来就不写她是谁。”写格的人说,“刑部写的是‘一妇’。”
量的人把袖子放下来。
他往板那边看了一眼。
“那个第七下,”他说,“打的人是生手。”
“你怎么知道。”
“老手打不出那么浅的。”他说,“老手一杖下去,深浅是一样的。那一下不一样,是手上有别的意思。”
“什么别的意思。”
“我不知道。”量的人说,“我只知道那一下不该打在那儿。”
他说完,出门去了。
小屋里剩下写格的人。
他把那张格对着灯看了一遍。
看的时候,他在“第七”这两个字上头,用指甲轻轻压了一下。
压完,他把格收起来。
他把手又放回枕头底下。
【切换】临安·无声司·档房·九月初九·夜】
夜里,档房里点着两盏灯。
有人在抄东西。
抄的是一份名录。
名录的抬头是八个字。
殁于北行者名录。
底下是一行一行的字。
每一行三样。
姓名。
籍贯。
死处。
抄的人抄得不快。
他抄到第三十行的时候,手腕停了一下。