她没有数。
她把手放在砖上。
手放上去,墙上凉。
凉的那点意思,是从北边带过来的。
绣房里有一只手。
它在布上来回走。
走到一个针眼里,没有穿过去。
那一根线留在外头。
外头的线被风一带,就动了。
驿铺的房梁上挂着钉。
钉上挂过牌子。
牌子摘走以后,木头上留着几处白印子。
管马的人进来一趟,把灯举高,照了照那几处白印子。
“今天不挂。”他说。
他出去的时候,把门关严了。
关严了以后,门缝里那点光还在。
城墙根上,那个女人还站在那儿。
街上的人已经挤到她身前头。
她被人挡着,看不见东南。
她也不看了。
她把手从墙上拿下来。
手拿开的时候,墙上留了一个印子。
印子是热的。
教坊司的院里,那扇门还闩着。
掌班坐在门后头的台阶上,一动没动。
院里的槐树上有只鸟。
鸟叫了一声。
她没有抬头。
无声司的值房里,那盏灯还亮着。
老吏走了,灯没灭。