他把拨出来那根柴踩灭了。
“烙饼的糊味大。”他后来才说,“今天街上的味,最好是糊味。”
挑水的人从街那头过来。
他挑着两桶水。
扁担在肩上吱吱地响。
走到人堆边上,他停了一下。
“让让。”
没有人让。
他就侧着身子,一点一点从人缝里挤过去。
挤过去以后,他把担子放下来歇。
“打人的场子,在哪儿。”
“前头。”
“前头是哪个前头。”
“往东南走。走到头。”
挑水的往东南看了一眼。
“东南没有水。”他说。
“东南有场子。”
他把担子又挑起来。
他往西北走了。
有个小孩跟在他后头。
小孩手里抱着一叠纸。
是昨天卖剩的。
“今天卖不掉了。”小孩说。
“为什么。”
“今天没人写东西。”小孩说,“今天的人都在看。”
小孩走了一段,又回头往东南看。
他把那一叠纸夹在腋下。
纸的角被风吹起来。
“北边回来的”这五个字,是从哪儿开始说的,谁也说不清。
到了午后,街上有一半的人都在说这五个字。