叶孤鸿看着她的手腕。
“他们写了。”
“写的不算。”她说,“他们写的是我娘也有一个。我娘那个在左还是在右,他们不知道。”
她把手放下。
“这一块是我自己的。”她说,“你别替我说。”
【切换】临安·刑部·大牢·九月初九·早】
“你从北边怎么来的。”
“走。”
“走了多久。”
“一年零两个月。”
“路上吃什么。”
“有什么吃什么。”
“有人给你么。”
“有人给。”她说,“给的多是女人。”
“为什么是女人。”
“因为男人不敢。”她说,“男人给了东西,回来要报。”
“报给谁。”
“报给里正。”她说,“里正报给县,县报给州。报一条,就多一张纸。”
“多一张纸怎么了。”
“多一张纸,我就多一个人知道。”她说,“我不怕人知道。我怕人写。”
“为什么怕人写。”
“因为写下来的东西不是我的。”她说,“我说话他们不记。他们自己写。写完那一张纸,我就是他们写的那个人了。”
【切换】临安·刑部·大牢·九月初九·午】
老看守在廊上坐着。
他在这里看了二十二年。
“你在这儿多久了。”
“二十二年。”
“看过多少人杖。”
“记不得。”
“一个也记不得。”
“记不得。”老看守说,“我记得的是别的。”