“老吏。”
“他人呢。”
“在值房。”
万俟卨把名册合上。
“让人去问他一句。”
“问什么。”
“问他,”万俟卨说,“为什么这一行不写名字。”
【切换】临安·无声司·值房·九月初九·午后】
老吏在写字。
来的人站在门口。
“万俟大人问你一句。”
“问。”
“为什么那一行不写名字。”
老吏把笔搁下。
“因为旧例上也没有名字。”他说。
“旧例是哪一年。”
“庆元前。”
“那一年的人,一个名字也没有。”
“一个也没有。”
来的人站着。
“那你怎么办。”
“照着旧例办。”老吏说,“上头要的是一个数。”
来的人走了。
老吏把笔提起来。
他在纸上写了一行。
写的是:初九,酉。事毕自销。
写完,他停了一下。
他把那一张纸折起来。
折完,他没有压进竹管。
他把它放进袖子。
【切换】临安·官舍·九月初九·申时】