案上的杯子还在。
杯里的水已经干了。
底下剩一层灰。
老仆看了一会儿。
他没有收那只杯子。
他把灰扫成一个堆。
堆在台阶的最边上。
【切换】临安·官舍·九月初八·夜】
叶孤鸿把刀拿出来。
刀是旧的。
他擦了擦。
擦完,他把刀放回去。
他把鞋脱了。
鞋底磨穿了。
他案上有一双新的。
新鞋是布的。
是营里那个披发的少年给的。
他把新鞋穿上。
穿完,他站起来走了两步。
新鞋走路会响。
他走了两步就停下。
他把新鞋脱下来。
他又把旧鞋穿上。
旧鞋不响。
【切换】临安·城西·小院·九月初·夜】
少年把布摊在膝上。
闻人默坐在他对面。
“你在等的那个人,来了没有。”
少年摇头。
“墙上那个字,他看见了么。”
少年摇头。