“我儿子在南边。”他说,“我三年没见他了。”
【切换】郾城·大道·七月·昏】
那天黄昏,路上又来了两匹。
一匹在南边,一匹在北边。
南边来的那一匹先到。
北边来的那一匹后到。
两匹马身上都是汗。
两个驿卒都在营门口换了马。
换下来的马被人牵走。
牵马的人手里拿着牌子。
牌子挂在马棚上。
一匹一块。
叶孤鸿站在马棚旁边。
他看着那些牌子。
有一根空钉。
钉上什么都没有。
“这一块呢。”
“被拿走了。”
“谁拿走的。”
“不知道。”牵马的人说,“这一格里,本来有一块牌。前天还在。”
“牌子是干什么用的。”
“出去的路。”牵马的人说,“有牌子,驿上才给你马。”
叶孤鸿看着那一根空钉。
钉已经生了锈。
【切换】郾城·营门·七月·夜】
夜里又来了一道。
这一道比前几道都急。
驿卒的马是白的。
白马上的人跳下来的时候,腿是软的。
他跪在地上,喘了一会儿。