回文不长。
写了三行。
第一行:奉诏班师。
第二行:所部即日南行。
第三行写了半边。
写到半边,他把笔停了。
书办在旁边站着。
“太尉,写什么。”
“写一句实的。”他说,“可实的写不上去。”
“为什么。”
“因为实的和上头要的不一样。”
他把那半边划了。
划了三道。
划完,他在底下重写。
这一次写得短。
只有六个字。
写的是:臣不敢有言。
他把笔搁下。
他把纸拿起来吹。
吹完,他对着灯看了一遍。
“这一句话,”他说,“我写足了。”
“什么写足了。”
“我什么也没有说。”他说,“一句话里一个字都不说我,这就是写足了。”
【切换】郾城·营中·八月初·夜】
营里今晚没有人唱歌。
有人在磨刀。
磨刀的声音一下一下。
磨完一刀,换一刀。
铁匠炉里的火熄得早。
熄了以后,铁是黑的。