每一行后头都有一个手印。
有一个手印是红的。
“这个是血印么。”
“那个人的手破了。”兵说,“按的时候没擦。”
【切换】郾城·营中·初十·午后】
营里的路是踩出来的。
踩出来的路,两旁有绳。
绳子拉在桩上。
桩上挂着灯。
白天不点。
营里有铁匠在打东西。
打一下,停一下。
停的那一下,是在听。
打完,有人把东西抱走。
抱走的是马蹄铁。
那东西成串。
一串十个。
抱的人走得很快。
有个老兵在墙根蹲着。
叶孤鸿问他:“不打仗的时候干什么。”
“补鞋。”
“打仗的时候呢。”
“补鞋。”老兵说,“打仗的时候,鞋破得快。”
“你在这个营里多久了。”
“四年。”
“四年没回家。”
“回过一次。”老兵说,“回家葬人。”
他抬起头。
“先生,你从南边来的。”
“是。”
“南边好么。”