叶孤鸿没有动。
他看着那一墙的纸。
“这些是什么。”
“上头的。”书办说,“还有往上去的。”
“一天要多少张。”
“昨天七十二张。”书办说,“前天六十张。”
“谁看。”
“上头看。”
“上头看完呢。”
“看完的归卷。”书办说,“归了卷的就归了档。”
“档在哪儿。”
书办抬手往北一指。
“在临安。”
叶孤鸿看着那一墙的纸。
纸上有字。
字写得很齐。
齐得像一个人写的。
“写这些有什么用。”他说。
书办愣了一下。
“不用。”他说。
“不用还写。”
“不写不行。”书办说,“兵不出门,上头不知道兵在哪儿。兵出了门,上头不知道兵往哪儿走。”
他把笔提起来。
“先生,你打过仗么。”
“打过。”
“那你懂。”书办说,“打仗能赢,是因为人。人写不到纸上。纸上写的都是别的。”
【切换】郾城·军中文书房·十一·午】
书办把一册东西摊开。
册子上是一格一格的。
“这是什么。”
“兵数。”