他把三样东西摆在地上。
一页绣布。
一块薄木片。
半片指甲。
他摆齐了。
摆完,他在布上摸了一下。
摸的是那个针眼。
线还穿着。
他把线抽出来。
抽完,他把线绕在指头上。
绕了三圈。
绕完,他把手举起来看。
那根线在他指头上,像一道箍。
【切换】临安·官舍·初九·午后】
今天她洗了脸。
她坐在窗下。
窗上那两个洞被人糊上了。
“洞是你糊的。”
“是我糊的。”门外的顾惊澜说。
“糊上了就看不见天。”
顾惊澜没有说话。
“我小时候在宫里,”她说,“屋子有四扇窗。窗上糊的是绢。”
“绢薄。”
“绢薄。”她说,“我看得见外头。”
“你还记得宫里的窗。”
“记得。”
“记得是哪一年么。”
她停了一下。
“不记得。”
“那你记得那四扇窗在哪儿么。”
“在东南。”她说,“早上有日头。”