“他们把手艺写成了规矩。”闻人默说。
“那还能怎么办。”
“我不知道。”闻人默说,“我只知道一件事。”
“什么。”
“这三天堂上写的十条,”闻人默说,“没有一条是假话。”
他抬手在墙上摸了一下。
“一张纸上写满了真话,”他说,“这张纸上就没有人。”
【切换】临安·官舍·初六·傍晚】
她回到官舍。
今天她洗了手。
她坐在床沿上。
门外站着顾惊澜。
“今天的布,是我的人送进去的。”顾惊澜说。
“我认出来了。”
“针脚是我的。”
“我认出来了。”她说,“可我认出来不算。”
“为什么不算。”
“因为我认出来的东西,”她说,“他们也有。”
顾惊澜没有话。
“今天他们问我生辰。”她说。
“我听见了。”
“我答不出。”
“答不出就答不出。”
“我从前记得的。”她说,“小时候娘给我做面。那天铺子里挂红灯。我记得灯,记得面,就是不记得日子。”
“记得这些就够了。”
“不够。”她说,“今天是日子要紧。”
她把右手拿起来看一看。
“我八岁那年,我娘没了。”她说,“往后那几年,谁记得我几岁。”
顾惊澜站着。
“路上的人记得我几岁。”她说,“押官记得。他给我写文书的时候问我几岁。我说不知道,他就替我写了一个。”
“写了多少。”