她学得很慢。
学完,她看着顾惊澜。
“他问的不是她。”她说,“他问的是,谁教她说话。”
顾惊澜站着没有动。
雪落在他的肩上,他没拍。
【切换】临安·皇城·墙外·初五·夜】
闻人默站在墙外。
他一整天都站在这儿。
墙里有声,从窗缝里漏出来。
他听得见。
“今天堂上问了四个人。”
“问了什么。”
“问的是同一件事。”闻人默说,“问她记不记得。”
顾惊澜看着他。
“四个人,四句真话。”
“四句真话怎么了。”
“四句真话,都成了一个人的假。”闻人默说,“陈氏说北边的女人手上都有口子。张说从北边回来的人学的都是市上的话。何氏说从北边回来的人记得的都是苦事。”
“这些都是真话。”
“都是真话。”闻人默说,“可这四句真话拼起来,就不是她一个人的事了。”
顾惊澜没有说话。
“一张纸上,要是写满了谁都有的事,”闻人默说,“那这张纸上,就没有人。”
墙上落着雪。
闻人默抬手在墙上摸了一下。
他摸到的是一块砖。
砖缝里有泥,泥冻硬了。
“那怎么办。”
“纸是死的。”闻人默说,“要往里放一样纸里写不下的东西。”
“什么东西。”
闻人默没有答。
他把手从墙上收回来。
“今天柳眉生在门口摸了一块布。”他说,“她说那块布上有一处断线,是接上的。”