她想说什么。
可她看见那支笔已经落纸了。
她把布还回去。
【切换】临安·皇城·前殿·初五·万俟卨】
坐在最边上那个人开口了。
这三天,他没有开过口。
“我问一句。”
堂上的人都看他。
“帘后那几句话,”万俟卨说,“是她自己想说的,还是有人教她说的。”
帘后没有答。
“我问的不是她。”万俟卨说,“我问的是纸。”
“纸上的话,是谁教的。”
郎中愣了一下。
“这一句,我不懂。”
万俟卨把册子翻开。
他一页一页翻,翻到写着九条的那一页。
“这三天,我们一共记了九条。”他说,“九条里,有五条是她受过的苦。”
“是。”
“苦是别人加给她的。”万俟卨说,“那她说的那些话、她做的那几个动作,是谁给她的。”
侧室里没有人说话。
“她一个人从北边走到南边。”万俟卨说,“路那么长。路上要有人给她饭,给她车,给她换文书。”
“她没有说她一个人走的。”
“她说的是‘门开着’。”万俟卨说,“门开着。谁开的门,她不说。”
他把册子合上。
“所以我不问门。”万俟卨说,“我问的是——谁教她说话,谁教她走路,谁教她数砖。”
堂上静了。
帘后坐在帘子后头。
她两只手放在膝盖上。
她把右手收回来,压在左手腕上。
那地方有一块记。
像一片叶子。