“以前卖。”老板说,“前几个月有人来问过,问的人多了,我就不卖了。”
“为什么不卖。”
“卖多了,纸就假了。”老板说,“纸一假,就有人来查。”
顾惊澜看着灯。
“那你这儿还有纸么。”
“纸有。”
“什么样的纸。”
老板从案下抽出一沓纸。
“这是皮纸。”他说,“这是竹纸。这是帘纹细的,这是帘纹粗的。”
顾惊澜把那沓纸翻了一下。
他翻得很慢。
“有一样东西,我要照一照。”
“什么东西。”
顾惊澜没有拿出来。
“明天再说。”
他出了铺子。
铺子里的灯在他身后灭了。
【切换】临安·城西·小院·初五·夜】
少年坐在门槛上。
他面前摆着三样东西。
一页绣布。
一块薄木片。
半片指甲。
他把三样东西摆齐。
摆完,他看了一会儿。
他从怀里摸出一根线。
线是他白天捡的,是从谁家的晾衣绳上断下来的。
他把线穿在那页绣布的针眼上。
穿了三次才穿进去。
穿进去以后,他没有缝。
他把线留在布上。