堂上静了一下。
郎中把笔提起来。
他写了两个字。
记的是:井冰。
写完他停了一下。
“再问一句。”他说,“你记得的头一件甜的事,是什么。”
帘后没有答。
堂上等着。
等了很久。
“没有。”她说。
郎中把笔搁下。
【切换】临安·皇城·前殿·初五·何氏】
第二个传的是何氏。
她在北方被扣过四年。
“你从北边回来,”郎中说,“头一件事,你记得的是什么。”
何氏想了一会儿。
“冷。”她说。
“冷怎么了。”
“回来那天我在船上。”何氏说,“船板是湿的,我坐了一天一夜。”
“再往前呢。”
“再往前是我儿子。”何氏说,“我儿子死在那边。”
“还有呢。”
“我在那边埋的他。”何氏说,“土冻着,我挖了三天。”
堂上没有人说话。
郎中看着何氏。
“你恨那边么。”
“恨。”
“你恨谁。”
何氏没有答。
她两只手放在膝盖上。
“我恨不动了。”她说。