“我再问你一句。”郎中说,“你昨天说,帝姬说话先笑。”
“我说了。”
“你几十年以前见过她说话先笑。”
“见过。”
“那你进宫的时候,她几岁。”
米氏想了一会儿。
“五岁。”
“五岁的事,你记得。”
“我记得。”
“你记得她先笑,不记得她的手是左手还是右手。”
米氏张了张嘴。
她想说什么,可她说得很慢。
“她的手,我也记得。”
“你先说的是‘是她’。”郎中说,“后来说的是‘先笑’。”
“两句都是我说的。”
“两句都是。”郎中把笔提起来,“可这两句写在纸上的时候,就不一样了。”
他落笔。
笔在纸上走。
米氏看着那支笔。
她不认得字,可她知道那支笔在写她。
“郎中,”她说,“我这个人不会说话。”
“我知道。”
“我说的话,你记的时候,能不能照我说的记。”
郎中停了一下。
“我照你说的记。”
“那你就写:帝姬的记在左手腕上,我看见了。”
郎中写了。
写完,他把纸转过来给她看。
纸上有那一行。
底下还有一行。
底下那一行是她刚才说的后半句。