他想起五国城。
他在那儿守过三年城。
城墙上头冷,脚底板先是麻,后来就不知道疼。
他记得城墙。
他记得墙外那片地。
他记得井。
井台边有一块石头,压着井绳。
那块石头是青的,边上磕掉一角。
他记得那一角,因为他绊过一回。
他还记得有一年冬天,有人在井边数数。
数得很慢。
数到三千七百。
他站在城墙上头往下看。
他看不见数数的人。
他只知道那是个女的。
他那时候想,这人疯了。
今天他坐在廊下,忽然想起那一串数。
数得那么慢,那么齐。
那不是疯。
那是有人在记东西。
他把袖子往下拉了拉。
他那只手是那天在城墙根底下蹭破的。
那天他往底下看,看得太用力,手在砖上蹭了一下。
他到底还是没看清。
郎中说的是真的。
他能证那块地。
他不能证那个人。
可他知道,数数的那个人,就在那块地底下。
他一个人知道。
他一个人不知道。
【切换】临安·皇城·前殿·初四·米氏】