“你在想什么。”
她想了一会儿。
“郎中今天问了石五一句。”
“什么。”
“冬天几月。”
顾惊澜没有说话。
“他问这个,是要石五说出‘三月开江,冰响三天’。”她说,“石五说出来了。”
“说出来了。”
“我听见的时候,心里头也跟着说了一遍。”
“你也会这一句。”
“我会。”她说,“我会的东西,都是在那儿学的。”
她把手放在膝盖上。
“我在那儿学的头一件事,不是这个。”
“是什么。”
她没有马上答。
窗户纸上有一道影子,是院里那棵树的枝子。
“我在那儿学的头一件事,”她说,“是别哭。”
顾惊澜在门外没有动。
“那一年冬天,井上结了冰。”她说,“我下去打水,桶掉进井里。”
“桶掉下去,人也跟着么。”
“没有。”她说,“我拉着绳子。绳子勒手。”
“勒成什么样。”
“勒出一道印。”她说,“那道印到现在还在。”
她把右手伸出来,看了一会儿。
“我那天想哭。”她说,“哭到一半,就有人在上头骂我。”
“骂什么。”
“骂我哭得不好听。”她说,“他说,你哭出这个样子,别人一听就知道你不是这儿的人。”
门外的顾惊澜吸了一口气。
“从那天起,我就学着把哭咽回去。”她说,“咽回得多了,说话就变成这样了。”
“变成什么样。”
“短。”她说,“一个字一个字往外蹦。”