涂得很厚,墨涂了两遍。
涂掉的不是整行。是行首的三个字。
那三个字是时辰。
她数了一下上头的日子。
那一天,是桥塌的日子。
她端着碗,把水喝完。
她没有问。
出门的时候,她在门槛上停了一下。
涂掉的那三个字,写的是未时。
桥塌是午时。
文比事早到一个时辰。
【切换】石桥驿·后院·夜·她】
夜里她坐在院里。
顾惊澜把晚饭分给她。
“今天你说话了。”
“说了。”
“你说不用绕。”
“嗯。”
“你怎么知道他们三个月前就记住了这一段。”
那人掰了一块饼。
“因为我在北边听过这样的事。”她说,“有一年秋天,囚城的东墙塌了一截。塌之前三个月,有人在墙根下挖过土。挖土是为了看墙里是什么样。”
“看完怎么样。”
“看完就知道,这儿塌要塌多少块砖。”
顾惊澜把饼咽下去。
“这一路,”她说,“你到底在跟什么人打交道。”
“我跟他们打交道,一共八年。”那人说,“我数砖,是因为我要记住墙。他们看我数砖,是因为他们要看我怎么记。”
“他们怎么看你。”
“他们看我数了多少。”那人说,“数到哪儿,就说明我记到哪儿了。”
【切换】官道·第十日·越州城外·早】
第十天到了越州。
越州城外有一道长坡。