可窗台上有一样东西。
是半片指甲。
【切换】白水铺·客店·后院·早·她与少年】
少年蹲在灰堆边上。
他用一根树枝在灰上写字。
他写了两个字。
火。
衣裳。
她看了一会儿。
“火这两个字,我知道。”
“你知道。”
“我见过。”她说,“在北边,有一回烧房子,墙倒下来,墙上原来写着一个字。那个字没烧掉,因为它刻在石头上。”
“什么字。”
“我不认得。”她说,“我只记得它的样子。一个框,里头两笔。”
少年在灰上写了一个「囚」。
她看了很久。
“有点像。”
顾惊澜过来的时候,她正在看那个字。
“衣裳都烧了。”顾惊澜说。
“我知道。”
“你昨天怎么不把东西拿出那间屋。”
“我拿不出。”
“为什么。”
“因为东西不在我身上。”她说。
顾惊澜愣了一下。
“前天我就交出去了。”她说,“交给那个刀客了。”
“你为什么交。”
“我不知道要用火。”她说,“我只是不敢把东西放在我身上。”
【切换】白水铺·客店·后院·早·她】
她站在烧掉的那间屋门口。