针是顾惊澜的针。线是黑的,只有一小股。
她坐下,就着窗纸上漏进来的那一点雪光,开始缝。
她缝得很慢。
缝一针,往回退半针。
顾惊澜在外屋的门边站着,看了很久。
“你缝的是回针。”
那人没有抬头。
“谁教你的。”
“有人教过。”
“回针缝在里头,”顾惊澜说,“外头看不出来。”
“看不出来才好。”那人说,“衣裳是穿外头的。线是缝里头的。”
顾惊澜在门框上靠住。
“教你的那个人,”她说,“是不是也补衣裳。”
那人手上的针停了一下。
“她补了很多年。”
“多少年。”
“十六年。”
顾惊澜没有说话。
“她补一件旧的。”那人说,“那件衣裳她是带在身边的。从南边带过去的。”
“她为什么补。”
“她说,”那人慢慢地说,“她说穿的人不知道她补了,可她补了。”
针又走起来。
一针,退半针。
“她还说一句话。”那人说。
“什么话。”
“她说,补得多了,她自己就记得那件衣裳是什么样子。”那人说,“她说她怕忘。”
屋里很静。
只有针穿过布的响。
很轻。
【切换】临安城·城西小院·傍晚】