堂上没有人说话。
万俟卨把抄文收起来。
“上京少了一票。”他说,“那一票,就是这个头。”
他站了一会儿,又说了一句。
“昌主子张归还。他主张归还,所以他手里必须有东西先还。他还没有还完,期已经误了。误期在他身上,就是私相授受。”
“那这件事——”
“这件事,”万俟卨说,“谁都不用做。等着就行。”
【切换】临安·推勘院·三月】
昌的死讯到临安,是三月。
本该申时三刻到。
到的是第二天辰时。
驿路上的马,又在申时三刻换过。
万俟卨那一夜没有睡。
他在灯下坐着,面前摊着那份要报上去的文书。
文书上是空箱案、沉船案、驿路案三件事的总结。
他从初更坐到二更,从二更坐到三更。
三更过后,有人敲门。
“大人,”外头的人说,“北边来的急报,迟了一夜。”
“拿进来。”
急报拿进来,铺在案上。
看了一遍。
昌死了。
万俟卨没有动。
他把急报推到案子的左边,把要报的那份文书拉到面前。
他提笔。
写的是两个字。
事毕。
写「事」的时候,笔是稳的。
写「毕」的时候,笔走到最后一竖,一直到底。
一竖到底,没有停。