他不是不会写。他写得很快。
写完了,他把笔搁下。
案上另有他今日收到的一纸:漕司的公文,交他新任差事的告身。
告身上写着他的名字。
「万俟卨」三个字,是别人的手写的,笔画很正。
“我的名字,”他对着灯说了一句,“是别人写的。”
他把告身折起来。
然后他拿起那一份被补全了字的呈报。
“这件事要活着。”他说。
他把呈报放回匣里,匣子压在名册下面。
【切换】临安·太常寺·后堂】
谥定了,接下来是碑。
碑要立在陵上。碑上的字要选一个人写。
议这个的人,比议谥的多。
“字要端。”一个说。
“要厚。”另一个说。
“要像上皇的字。”第三个说。
“像上皇的字,这一条最难。”老礼官说,“上皇的字,一笔一画是软的。写成硬的,外行看着好,内行看着不像。”
“那就不像。”
“不像,怎么立。”
“立碑是给活人看的。”老礼官说,“给活人看的字,要么像活人写的,要么像天写的。”
争了三天。
第三天,题字的人定了。
定的不是礼官。
那个人不在太常寺,官比太常寺所有的人都大。
“他的字端。”老礼官退回来说,“端得没有话说。”
“他见过上皇的字吗。”有人问。
老礼官没有答。
题字的时候,顾惊澜不在场。他后来听人说的。
说的人讲:那个人写了三遍。
第一遍写得太大,纸不够。