碗是空的。
碗旁边搁着一双筷。
筷是横放的。
伺候的人过来,想把这一张几收了。
管席的人拦了一下。
“这一张先不收。”
“为什么不收。”
“上头说,摆着。”
“摆到几时。”
“摆到人来。”
伺候的人退下去。
灯一盏一盏灭了。
只剩门口那一盏。
灯照在空碗上,碗里有一点亮。
【切换】燕京·城下·夜】
叶孤鸿出了馆驿。
他往城下走。
城根下站着一个人。
那人背对着他,抬着头看城墙。
城墙很高。
“墙上有字么。”叶孤鸿问。
那人转过身来。
四十出头,脸瘦,穿一身洗得发白的官服。
就是第五席那一位。
“有。”他说,“都是刻的。”
“刻的什么。”
“年份。”
叶孤鸿走近一步,看了一眼。
墙上果然是一行一行的刻痕。
“这些刻痕谁刻的。”
“来的人刻的。”那人说,“来一趟,刻一道。”