“有。”纥石烈长生说,“他们都在册上。”
“在册上算什么。”
“在册上,”纥石烈长生说,“就是还在。”
穿青的把那张纸折起来,收进怀里。
“我报上去,上头问起,我照你的话说。”
“你照我的话说。”
“上头要是派人来看呢。”
“来看就来看。”纥石烈长生说,“门在,册在,名单上的人在。”
穿青的走了。
门洞里又空下来。
纥石烈长生坐回凳子上。
他把手伸进怀里,摸出一小张纸。
纸上也写着字。
写的是四个字。
“走者未记”。
他把那张纸展开,看了一遍。
看完,他把它折起来,重新塞进怀里,塞在最里头那一层。
“上头那一张,”他说,“是给上头看的。”
他拍了拍胸口。
“这一张,是我自己看的。”
**
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·粮仓·中午】
粮仓的门开着一扇。
纥石烈长生走进去。
仓里是囤。
六个大囤,四个小囤。
他走到最里头那个大囤跟前,用手按了一下。
囤里的粮剩了一半。
他把手按在粮上,按了很久。
看仓的老头从门口进来。