“上头,”他说,“没有一个人。”
【切换】绍兴五年·四月末·五国城·城墙下·第二天·上午】
赵桓穿着一件旧褂子。
褂子是灰的,袖口磨破了。
他没有素衣可换。
他站在城墙下。
今年的痕还没有刻。
“今年怎么不刻。”
“等第一场雨。”李成说,“雨下来,土软,好下刀。”
“上皇死的那天,下的是雪。”
“雪不行。”李成说,“雪化得快,化完了土还是硬的。”
赵桓抬头看那面墙。
痕一道挨着一道,从上到下,最上头的浅,最下头的深。
“今年的这一道,”他说,“我自己刻。”
李成把刀递给他。
“你的肩。”
“刻浅一点。”
赵桓接过刀,走到墙根下。
他把刀尖抵在墙面上,抵在去年那一道的上头。
他刻。
第一刀划下去,偏了半寸。
第二刀他放慢。
刀尖在石头上走,走出一条白线。
走了一半,他换手。
他右手握刀,右手使劲的时候,右肩往后塌。
他改用左手压住刀背,右手拉。
这样刻出来的线,一边深一边浅。
李成站在他背后。
“这样刻不直。”
“不直就不直。”