“少过。”
“绣册上少了一行。”
“册上的事我不看。”
“你只管门。”
“我管门。”纥石烈长生说,“门是我的。册子不是。”
顾惊澜往前走了一步。
“那年冬天的门,开过没有。”
擦刀的手停了。
他把布放在膝上。
“开过一次。”
“谁的命令。”
“没有命令。”
“谁开的。”
纥石烈长生抬起头。
“我开的。”
灯在他的脸上,把眉骨照出一道深影。
“那一天下雪。”他说,“有人走到门口,站在雪里。”
“你没问。”
“门是给活人开的。”纥石烈长生说,“夜里站在门底下的人,不是死人。”
“是女人。”
“是女人。”
“她说话没有。”
“没有。”纥石烈长生说,“她把手伸出来,手心朝上。手心是空的。”
“空了你就开。”
“空了我就开。”他说,“带东西来的,是逃。空手来的,是走。”
顾惊澜看着他膝上那把刀。
“她一个人走的。”
“一个人出城。”
“出了城呢。”
纥石烈长生把布重新拿起来。
“出了城,就是外头的事。”