他把那张空纸翻过来,背面朝上。
他蘸了墨。
他在背面写了一个字。
“北”。
写到最后一笔,他的手停了一下。
那一笔虚了,像断了的。
他放下笔,把那张纸拿起来,对着窗口看。
光透过纸,正面的“南”从纸背后显出来,反的。
他把两个面并在一处看。
“一个南,一个北。”他说。
他把那张纸搁下。
“两个都写不好。”
他把七张“南”重新收进匣子,一张一张放,放一张压一下。
收到最后一张,他把那张写了“北”的搁在最上头。
匣子推进炕边。
他坐着,看那只匣子。
“这两个字,”他说,“写好了,也用不上。”
他把手放在膝上。
“写不好的,也写不出去。”
**
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·傍晚】
赵桓到井边的时候,一个兵正在压石头。
那兵把三块石头一块一块搬开,摆在井台边上。
他把板挪开,往里看了一眼,又把板合上。
他把三块石头压回去。
先左边一块。
再右边一块。
最后中间一块。
赵桓站在三丈外,看着他压完。
“你搬石头的次序,”赵桓说,“跟他一样。”