她量了量肩。
肩宽是她张开手,从拇指尖到中指尖,差那么一点。
她量了量袖长。
袖长是她的小臂,加一只手。
这些是她自己的尺寸——她跟那个人比过。
她十三岁跟他成亲。那时候他的肩只有她两个手掌宽。
后来他长高。她记着。
每一年她都在心里给他量一次。
“今年,”她说,“该再宽一点。”
她把补好的那块布压平。
压平了,她拿起来看。
补丁和衣裳的颜色不一样。补丁深,衣裳浅。
“你看不出来。”她说。
她把衣裳折起来。
折的时候她把补丁折在里头。
她把它搁进一只木匣。
匣子里还有两件。
一共三件。
她把匣子合上,推到墙边。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
邢氏站在城墙下。
她不是来看墙的。她是来走路的。
她每天傍晚走一趟,从屋走到墙,再从墙走回去。
她走到墙下,停住。
墙上有痕。
她不数。
她把手放在墙上,摸。
摸到一道,摸下一道。
摸到一半,她的手停下。
“今天摸到的这一道,”她说,“是第三十几道。”
她把手收回来。